在作家的隊(duì)伍中，有許多隊(duì)員來(lái)自鄉(xiāng)村，但在批評(píng)家的隊(duì)伍中，更多的隊(duì)員來(lái)自城市。究其緣由，大約是作家更易于野生野長(zhǎng)，所謂的自學(xué)而成才，如許多人說(shuō)的那樣，好像作家果真不需讀太多書(shū)似的。而鄉(xiāng)村那塊土地，也正好是最易野生野長(zhǎng)的去處，是塊很難找到圖書(shū)館的地方。這樣，從今天日益大將起來(lái)的批評(píng)家的隊(duì)伍里看，來(lái)自鄉(xiāng)村的批評(píng)家比例偏低，也就是一件很正常的事情了。

　　好在，來(lái)自都市的批評(píng)家，也還鐘愛(ài)鄉(xiāng)村文學(xué)。

　　好在，批評(píng)家的隊(duì)伍里，總還有來(lái)自鄉(xiāng)村的學(xué)者和熱愛(ài)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)家?，F(xiàn)供職于中國(guó)人民大學(xué)的青年學(xué)者梁鴻，就是這樣一個(gè)完全生于鄉(xiāng)土、長(zhǎng)于鄉(xiāng)土，而學(xué)于學(xué)院、成于學(xué)院的批評(píng)家。因?yàn)槎际呛幽先耍幽先擞侄嘀剜l(xiāng)情，我與她也就自然地有了過(guò)往，漸次地熟悉。終于到了人家一聲一聲地叫我“閻老師”，聽(tīng)起來(lái)像叫大哥一樣自然隨意。但真正對(duì)梁鴻由熟悉到了解，再到對(duì)這樣的晚輩有了尊敬，是忽然有一天，不僅聽(tīng)說(shuō)她是完全生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，而且同我家鄉(xiāng)的弟弟、妹妹一樣，從小都割草喂豬、下地干活兒，而且直到初中畢業(yè)，到縣城讀師范學(xué)校之前，還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)那隅鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　于是，師范畢業(yè)，她就又回到鄉(xiāng)村做了小學(xué)教師。在教了三年書(shū)之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，才知道老師居然還可以考教育學(xué)院脫產(chǎn)繼續(xù)讀書(shū)，欣喜若狂，經(jīng)過(guò)了一番苦讀，就又到教育學(xué)院上學(xué)去了。終歸，讀書(shū)是一件快樂(lè)的事情?？傻搅藢W(xué)校，眼界就更為寬廣，一下子明了，讀書(shū)原是如登山和攀爬階梯一樣，有著一級(jí)一級(jí)的更高。于是，也就開(kāi)始了自學(xué)本科，從ABC起始自學(xué)英語(yǔ)，然后考到河南省會(huì)的鄭州大學(xué)讀研究生，接下來(lái)，又報(bào)考了北京師范大學(xué)王富仁教授的博士。在茫茫人海之中，一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的女孩，就這樣一腳踏著鄉(xiāng)野的小道，一手撫弄著路邊的荊草莊稼，如同一個(gè)拾麥穗的孩子，把她的學(xué)業(yè)一穗一把地拾進(jìn)籃里，裝進(jìn)自己的心中。末了，也就從王富仁的麾下畢業(yè)，留在中國(guó)青年政治學(xué)院，教書(shū)讀書(shū)、讀書(shū)寫(xiě)作、寫(xiě)作批評(píng)，年紀(jì)輕輕就做了副教授，做了一個(gè)年紀(jì)輕輕就對(duì)當(dāng)代文學(xué)可以指點(diǎn)說(shuō)議的批評(píng)家。

　　真是有些不可思議。

　　如同一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法了解另一個(gè)人走過(guò)的人生途中有多少荊棘一樣，我們，誰(shuí)都無(wú)法了解體悟一個(gè)鄉(xiāng)野的女孩，把牧羊的鞭子掛在田頭樹(shù)下，或把在田野累了一天的鐵锨鋤頭倚靠在回家的門(mén)后，迅速捧起書(shū)本的那種感覺(jué)。無(wú)法體驗(yàn)因?yàn)閯趧?dòng)，使十指麻木脹大，握不住筆桿又必須像握住鋤頭樣握住筆桿的那種感覺(jué)。我想，放下握鋤頭的雙手，無(wú)間歇地迅速去握住筆桿，那大約如同擁抱了一天大地，在夕陽(yáng)西照之時(shí)，又要迅速去擁抱一縷落日。

　　也許就是這種感覺(jué)吧。

　　總之，忽然對(duì)梁鴻有些敬重。對(duì)她走過(guò)的人生，有著幾分敬畏。也就特別去看她寫(xiě)過(guò)的文章，尤其是她寫(xiě)過(guò)的批評(píng)文章，也就讀到她的博士畢業(yè)論文《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版)，洋洋灑灑，二十六七萬(wàn)字，完全是一部長(zhǎng)篇的篇幅。20世紀(jì)，河南是人口大省，因?yàn)榛鶖?shù)甚大，作家自然甚多，復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，各類文學(xué)作品，也如汗牛充棟。中原自古就為國(guó)之中心，文學(xué)的分量和雜亂，也如一個(gè)國(guó)家的有序和無(wú)序，可在《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》中，卻被一個(gè)年輕姑娘分析得條條理理、筋腱如絲、絲如筋腱。依據(jù)著河南的土地、文化和歷史及其在20世紀(jì)中國(guó)政治空間中的位置及變遷，依據(jù)河南人的文化共性和做人的私性，先有宏觀的史論，然后一個(gè)作家、一個(gè)作家，一部作品、一部作品地分析，一切都如她的一盤(pán)理論之棋上的車馬相卒，有規(guī)有矩、各得其所、各盡其能。有時(shí)一卒，在整個(gè)文學(xué)中，有著車馬之用;有時(shí)一車，在文學(xué)中，也才一卒之功。分析作品，大可籠統(tǒng)而去，小可精雕細(xì)刻，有時(shí)讓人印記如刻，有時(shí)讓人內(nèi)心欣慰。終于，也就對(duì)這個(gè)博士，這個(gè)年紀(jì)輕輕的學(xué)者，感到尊敬，感到敬畏，感到原來(lái)土地可以出產(chǎn)作家，也可以出產(chǎn)論家，并且是有些別樣的理論家。

　　說(shuō)到欣慰，是因?yàn)榱壶櫾谒奈恼轮谐３Ｌ岬轿业拿趾妥髌?，而且，為我的作品?xiě)過(guò)不少表?yè)P(yáng)的文字。在這一點(diǎn)上，與其說(shuō)我是一個(gè)作家，倒不如說(shuō)我是一個(gè)庸常的俗輩，因?yàn)榕u(píng)家說(shuō)我好時(shí)，我總是心里高興。有些文章，說(shuō)我的文學(xué)成就多高多高，哪怕過(guò)頭、名不副實(shí)，我也還是滿心歡喜;而說(shuō)我不好，哪怕名副其實(shí)，我從心里接受，但也會(huì)覺(jué)得沒(méi)有比說(shuō)我好感到愉快。

　　說(shuō)到尊敬，是因?yàn)檎f(shuō)我好的批評(píng)文章，也常要說(shuō)到我的不足。這種不足，不是在通常中見(jiàn)到的那一種“瑕不掩瑜”的說(shuō)法，而是文本分析，有條有理，讓你無(wú)言以對(duì)，不得不服。而至于梁鴻，對(duì)她的那份尊敬，是因?yàn)槲覀儽舜耸煜?，?lái)往較多，我又年長(zhǎng)她許多，而她也敢于直接地批評(píng)我說(shuō)，“你的《受活》技術(shù)性過(guò)強(qiáng)，隱藏著小說(shuō)的‘技術(shù)主義’”，“你的《為人民服務(wù)》被禁了也好，因?yàn)樗墓适轮貜?fù)了《堅(jiān)硬如水》”，“你的《丁莊夢(mèng)》寫(xiě)得委婉，但卻縮手縮腳，最應(yīng)該是一部有巨大張力的小說(shuō)，被你寫(xiě)得玲瓏剔透，過(guò)分完整”。她不光說(shuō)這些，還要寫(xiě)上這些，還要在《當(dāng)代文學(xué)視野中的“村莊”困境——從閻連科、莫言、李銳小說(shuō)的地理世界談起》一文中，那么直接、確切地說(shuō)我的“耙耬山脈”的封閉和局限，及我對(duì)整個(gè)世界在認(rèn)識(shí)和描寫(xiě)上造成的阻隔和遺憾。

　　因此，對(duì)她感到欣慰，也感到尊敬。

　　說(shuō)到“別樣”，我是覺(jué)得，她的理論文章，有自己的人生融在其中。小說(shuō)、故事中沒(méi)有作家的人生，就不會(huì)有作家的心靈。沒(méi)有心靈，就不用再談小說(shuō)的好與壞了。但是，對(duì)于批評(píng)家學(xué)者的文章，應(yīng)不應(yīng)該在文章中融入自己的人生和心靈，實(shí)在是件難以叫人說(shuō)定的事情。一說(shuō)到理論，論文和論著，我總覺(jué)得那是學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)似乎是不應(yīng)該有作者的人生與心靈似的，似乎只有那樣才客觀，也才更見(jiàn)包容?？墒俏?，小說(shuō)讀得多了，養(yǎng)偏了胃口，總是愛(ài)讀那些能在自己的論文、論著里融入自己的人生和心靈的理論文章，愛(ài)讀那些簡(jiǎn)潔、曉白，行文上有些“散文味”的論文。

　　梁鴻的批評(píng)中沒(méi)有散文的味道。

　　可她，能在那些文章中揉進(jìn)自己人生的體驗(yàn)，揉進(jìn)自己對(duì)世界的理解，由此，揮散開(kāi)來(lái)，表達(dá)自己對(duì)文學(xué)、對(duì)作品的分析、理解和評(píng)判。曾聽(tīng)她提及過(guò)，當(dāng)年她在博士論文答辯時(shí)還因?yàn)檎撐闹腥谌霃?qiáng)烈的主觀情感和對(duì)現(xiàn)實(shí)文化現(xiàn)象的關(guān)注而被答辯老師反復(fù)討論。再比如發(fā)表在《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》中的那篇《當(dāng)代文學(xué)往何處去——對(duì)“重返現(xiàn)實(shí)主義”的再認(rèn)識(shí)》，就實(shí)在是有些好看，實(shí)在是有著它的道理，有著她自己在現(xiàn)實(shí)世界中的人生經(jīng)驗(yàn)與體悟的揉入。還有《當(dāng)代作家評(píng)論》“批評(píng)家專輯”中論說(shuō)李洱小說(shuō)的文章《“靈光”消逝后的鄉(xiāng)村敘事——從〈石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃〉看當(dāng)代鄉(xiāng)土的美學(xué)裂變》。李洱的這部小說(shuō)，從鄉(xiāng)土文學(xué)出發(fā)非常值得討論，絕不能用好與不好來(lái)簡(jiǎn)單評(píng)判。梁鴻從中發(fā)現(xiàn)的是它與鄉(xiāng)村“靈光”敘事在美學(xué)意義上的不同，給了這部小說(shuō)全新的定位和理解，使《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》從文學(xué)史的角度有了新生的意義。這樣一篇文章，不光指出了《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中隱藏的作家李洱的寫(xiě)作光點(diǎn)，也閃現(xiàn)著梁鴻自己對(duì)鄉(xiāng)村世界、尤其是當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和看法。讀了之后，實(shí)在是可以給我今后的寫(xiě)作一些意外的啟發(fā)。還有她的那些關(guān)于河南作家整體批判性文章和作家論，如“劉震云論”“周大新論”等，都讓人感到她自己人生與心靈在那論中的光耀。

　　近年來(lái)，梁鴻的研究視野越來(lái)越寬廣，從她思考的方向，以“重返現(xiàn)實(shí)主義思潮”為切入點(diǎn)考察當(dāng)代文學(xué)理論轉(zhuǎn)向的問(wèn)題，從作家批判主義簡(jiǎn)單化傾向思考當(dāng)代文學(xué)“歷史意識(shí)”的美學(xué)匱乏問(wèn)題，從文學(xué)“靈光”的消失與妥協(xié)的“方言”現(xiàn)象思考鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)裂變與“底層存在”問(wèn)題，從對(duì)“狂歡”話語(yǔ)的考證切入90年代文學(xué)場(chǎng)與文化場(chǎng)域之間的關(guān)系問(wèn)題，等等，都可以發(fā)現(xiàn)梁鴻作為一個(gè)文學(xué)研究者的逐漸成熟與思維深廣度的增加。更為可貴的是，它們顯示了她作為一位人文學(xué)者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與思考，她不僅僅是把這些作為學(xué)問(wèn)來(lái)做，還將之作為理解社會(huì)、人生與自我生命存在的途徑，她把自己的生命熱情與體驗(yàn)也融入了進(jìn)去。這也是她這 最讓人難忘的地方。